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RESUME 
 
Les films de Robert Kramer se caractérisent notamment par leur mixité: à la fois 
documentaires et fictionnels. Le réel est donné comme construction, et la fiction ne vaut que 
par ce qu’elle dit du réel. L’étymologie du mot « fiction » est à chercher ici dans son origine : 
fictio « action de façonner » - avant celle plus traditionnelle de « feindre ». Nous nous 
intéressons alors aux moments de glissement et d’inconfort : séquence ostensiblement mise en 
scène, fiction assumée pour mieux questionner le réel, et symétriquement, irruption brutale, 
organique du réel comme ce vétéran du Viet Nam qui se blesse avec une tronçonneuse. Telle 
donnée formelle (cadrage, montage, regard caméra etc.) déplace la ligne de démarcation entre 
le documentaire et la fiction, la brouille pour mieux questionner ce rapport au monde 
troublant, confus, mouvant. Il ne s’agit pas de mettre en opposition le réel et de l’œuvre de 
fiction mais suivant Rancière de questionner le réel, comme un donné qu’il nous faut 
comprendre dans ce brouillage des séparations confortables entre régimes de représentation. 
La démarche du cinéaste prend alors sa pleine dimension politique, critique. 
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 Le cinéma de Robert Kramer résiste à toute classification définitive entre fiction et 
documentaire. Dès la fondation du Newsreel1 en 1967, il expérimente leur métissage. Face à 
Albert Maysles, qui explique que les nouveaux matériels légers, apparus dans les années 60, 
ont permis de mieux saisir la réalité, il conteste : « La réalité immédiatement donnée, ça 
n'existe pas. Tous les films adoptent un point de vue, interprètent le monde. La réalité est un 
objet que l'on construit, les scientifiques le savent bien. »2 Le réel, du moins son image, est 
une construction, quelque soit le régime de représentation adopté. Il s’agit de s’opposer aux 
films planifiés qui selon Kramer « presque invariablement réaffirment l’immuabilité des 
choses, du moins des choses comme on croit qu’elles sont. »3 Justement, les choses ne sont 
pas comme on croit qu’elles sont, confronter les deux régimes de représentation permet de 
questionner en permanence notre interprétation, la mettre en doute, réfuter une objectivité 
supposée du réel. 
 
 Si Route One USA (1989) se présente comme un documentaire, descente le long de la 
route mythique du Nord au Sud des Etats-Unis, force est de constater que Kramer se choisit 
comme compagnon de route un personnage de fiction, le Doc, médecin incarné par l’acteur 
Paul Mc Isaac. « Cette impureté nous révèle que le cinéma est toujours potentiellement si 
riche que le spectateur ne sait pas dans quel réel il se situe. » 4  Route One est clairement 
impur, de par ce dispositif particulier. Un dispositif c’est selon François Niney dans Le 
Documentaire et ses faux semblants l’articulation des consignes de tournage et des consignes 
de lecture5. Ici, la consigne de tournage consiste à plonger un personnage de fiction dans des 
situations réelles et improviser (le scénario tient en sept pages 6 ), la consigne de 
lecture consiste à adhérer aux situations comme des documents et mettre en doute en 
permanence cette adhésion, de par la biographie fictive du personnage de Doc qui entre dans 
un jeu de résonance ou de dissonance avec le réel. « Le doute est le mode de réception 
implicite du documentaire »7 constate François Niney, ici le doute ne porte pas simplement 
sur les situations qui pourraient être fabriquées mais aussi l’inscription dans celles-ci du 
personnage principal. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Le	  Newsreel	  fut	  fondé	  par	  par	  Robert	  Kramer,	  Allan Siegel et John Douglas 
2 cité par WAINTROP Edouard https://next.liberation.fr/cinema/2006/03/15/l-activiste-reactive_33216 
3 KRAMER Robert, «Pour vivre hors-la-loi, tu dois être honnête », traduit de l'anglais par François Niney, 
http://derives.tv/pour-vivre-hors-la-loi-tu-dois/ 
4 EUVRARD,	  Janine,	  «	  entretien	  avec	  Robert	  Kramer	  »	  24	  images	  n°	  92,	  été	  1998,	  p.32 5	  NINEY	  François	  Le	  Documentaire	  et	  ses	  faux-­‐semblants	  Paris:	  Klincksieck,	  2009,	  p.41	  
6 YON David et TIVOLLE Lo "Entretien avec Barre Phillips" - audio - mars 2018 http://derives.tv/entretien-
avec-barre-phillips/ 
7 NINEY	  François	  Ibid	  p.63 
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 Le personnage de Doc apparaît dans une fiction, Doc’s Kingdom, un an avant Route 
One USA. Kramer y livre la biographie du personnage, et choisit une forme très mise en 
scène : autoportrait à la troisième personne à la manière d’un compte-rendu médical. La scène 
pourrait être un monologue théâtral, comme la suite, où Doc raconte son passé d’activiste 
puis, habillé et cravaté, il devient le personnage d’un livre qui fait retour sur cet engagement, 
sur la violence. Enfin, en blouse blanche, il raconte ses années en Afrique, passant ainsi de 
l’homme nu du début du monologue au médecin. Notons le petit geste qui invite le cadreur à 
s’asseoir en face de lui. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
    Doc's Kingdom - Robert KRAMER - 1988 
 
Ce geste est troublant car il intègre dans la scène la caméra. Doc’s Kingdom donne ainsi une 
fausse biographie à ce personnage fictif de médecin, biographie qui sera reprise dans Route 
One USA. 
 
 Route One pose la question de la présence d’un acteur dans un documentaire et au 
delà, celle de l’artificialité en contradiction avec les méthodes du cinéma direct : «  cette 
manière de travailler qui est la base du documentaire est beaucoup moins intéressante pour 
moi que des choses qui démarrent complètement artificielles.» 8 prévient Robert Kramer. Et 
l’arrivée de Doc aux Etats-Unis est bien un démarrage artificiel. La caméra (et Robert Kramer 
puisque c’est lui qui la tient) reste sur le bateau alors que Doc débarque. La voix off mélange 
la fiction de Doc et la biographie de Kramer, la fable et le réel, moi et l’autre.  
 Des allusions au passé fictif de Doc font régulièrement irruption dans le cours du film, 
troublant l’interprétation du spectateur, puisque nous savons que Paul McIsaac n’est pas un 
médecin alcoolique qui a exercé en Afrique. Ces incursions fictives peuvent paraître gratuites, 
comme l’appel téléphonique à Jimmy, le fils de Doc dans Doc’s Kingdom. La référence à 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8  "Discussion avec Robert Kramer" séminaire	   Ecritures	   du	   CMCC,	   4	   avril	   1982,	  http://derives.tv/discussion-­‐avec-­‐robert-­‐kramer/ 
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Jimmy convoque la fiction au beau milieu de ce qui est documentaire : la campagne de Pat 
Robertson. Cette irruption de la fiction est évidemment troublante : c’est comme un appel à la 
fiction, un appel d’air dans une situation vécue comme révoltante. Doc assiste à la campagne 
de Robertson dans une maison de retraite où de petites filles donnent des tracts et des petits 
drapeaux à de vieilles personnes qui ne savent pas de quoi il retourne. La colère rentrée, 
lisible sur le visage de Doc qui assiste à la scène en coulisse, est celle de Doc, de Paul Mc 
Isaac et de Robert Kramer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Route One USA - Robert KRAMER - 1989 
 
 Il s’agit de mettre le spectateur en alerte, de l’inviter à exercer sa vigilance. Dans un 
centre social de Bridgeport, Doc participe à la préparation de Thanksgiving et questionne la 
femme qui travaille à ses côtés. Il est question de jouer un rôle, justement: "Pas besoin de 
connaître les réponses ici, pas besoin de jouer un rôle, et je trouve ça libérateur.", ce à quoi 
Doc répond: "Dans les derniers mois, je n'ai pas du tout travaillé comme médecin et ça me 
manque beaucoup" et il précise: "Par exemple, que les gens sachent qui je suis.". Le petit 
sourire coquin de Paul Mc Isaac lorsqu’il affirme apprécier que les gens sachent qui il est, est 
assez savoureux, puisqu’il n’est pas du tout qui il prétend être ! Paul Mc Isaac joue à jouer le 
docteur, mettant en péril l’adhésion du spectateur à son personnage. L’appréhension du 
personnage par le spectateur est très instable. Il sait bien que Paul Mc Isaac n’est pas médecin, 
et ce d’autant plus s’il a vu Doc’s Kingdom. Mais il arrive que cette certitude vacille. C’est le 
cas en particulier dans cette discussion entre Doc et un ami après que Doc a assisté à une 
soirée de bienfaisance et a été choqué de l’opulence des donateurs. Le  dialogue est très 
troublant : les deux hommes semblent véritablement partager une expérience commune, celle 
du soin d'urgence en situation précaire, celle aussi de l'impossible réadaptation à la vie 
confortable. On a du mal à garder en tête le fait que Paul Mc Isaac n’est pas médecin de par la 
force de la confession de son interlocuteur. 
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 Ces appels de la fiction qui ponctuent le voyage le long de la Route One nous 
détachent du régime de représentation du documentaire. Par contraste, ils rendent plus 
troublante l’irruption brutale, organique du réel comme cet homme qui se blesse avec une 
tronçonneuse. Kramer met en dissonance le fictif et l’irruption brutale du réel, de la 
physicalité. Ce qui est très troublant aussi, au-delà de la plaie, c’est l’absence de réaction. 
L’homme est pansé sans drame par un vétéran du Viet Nam. Retiré dans les bois parce que, 
dit-il, il ne veut pas s’impliquer dans la vie des autres, ce dernier est traumatisé par la guerre 
au point de ne plus avoir d’affect. Sans réaction face au danger et à la douleur, il incarne 
parfaitement le « personnage non concerné » tel que Deleuze le définit, et ceci dans un film 
documentaire, ce qui est évidemment troublant puisqu’autant la fiction nous a habitués à ces 
personnages sans affects, indifférents à la propre sort, autant leur incarnation dans le 
documentaire est inédite. 
 
 Avec Doc se pose aussi la question du pouvoir : « La complexité du film augmente 
quand Doc s'adresse directement à la caméra. Non pour parler aux spectateurs - mais à son 
ami le cinéaste, Robert » 9 constate Paul McIsaac. Par exemple, Paul et Robert ne sont pas 
d'accord quant à savoir si Doc pourrait ou non rester travailler dans le centre social de 
Newark. On nous donne accès aux débats sur la suite à donner au film, sur la pertinence de 
telle ou telle décision de Doc au risque de lever l’illusion de spontanéité et de réel que le 
documentaire est supposé produire.  
 Lorsque de façon totalement imprévisible, Doc déclare qu’il va quitter le film et 
retourner à son métier, la médecine, il prend le contrôle du film. Cette séquence est 
évidemment très troublante. Un personnage n’est pas supposé quitter un film ! Doc parti, 
Robert Kramer et l’équipe continuent la route. On retrouve Doc à Miami, son apparition est 
soigneusement mise en scène au terme d’un long mouvement de caméra sur les voies 
d’autoroute. Là aussi, c’est troublant, on s’attendrait à ce que les protagonistes réagissent au 
moment de leurs retrouvailles et s’expliquent, tout semble du coup trop bien réglé : le départ 
de Doc, le mouvement de caméra qui signale son retour, ce retour, comme si de rien était, en 
Floride dans un lieu qui rappelle furieusement Doc’s Kingdom.  
 Doc exerce à nouveau son métier de médecin. Et c’est à Robert Kramer de reprendre 
le pouvoir en interrogeant un médecin sur la crédibilité de la situation : "J'essaie de mettre 
Doc dans une situation comme un médecin blanc qui travaille avec des haïtiens." Cette 
séquence est saisissante : Kramer demande pour Doc l’autorisation de jouer au docteur, 
autorisation qu’il obtient sur la base de la fiction puisque son interlocuteur signale son 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Paul McIsaac dans VATRICAN Vincent et VENAIL Cédric Trajets à travers le cinéma de Robert Kramer 
Aix-en-Provence : Institut de l'image, 2001, p.62 
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expérience - fictive - de l'Afrique. Le trompe-l’œil se défait sous nos yeux. « Un trompe-l’œil 
est fait pour tromper puis détromper (sinon, c’est une simple illusion ou un faux), il joue sur 
ce retournement pour nous faire réfléchir justement sur les façons dont nous pouvons nous 
(laisser) abuser. » 10 Et c’est bien à ce type de réflexion que nous sommes invités ici. 
 
 "Sur la route, les gens que nous rencontrions étaient à l'aise avec l'idée que je jouais un 
docteur qui rentrait chez lui après des années d'absence. Ils savaient qu'ils "jouaient" ce qu'ils 
étaient. »11 En effet, dans Route One USA, tous jouent un rôle, en particulier Diane, le trans 
rencontré à Fort Bragg « Robert le jour et Diane la nuit », on assiste à sa transformation, à la 
fascination de Doc (ou de Paul) comme de Robert. Ce personnage est emblématique dans la 
mesure où il incarne cet entre-deux, Robert Kramer aime « beaucoup cette idée » comme il le 
dit. Diane est ainsi un détail-emblème tel que le définit Daniel Arrasse : « Le détail-emblème 
condense localement le processus de représentation »12.  
 Robert Kramer n’a pas de position dominante avec les acteurs. « J’aime négocier, cela 
brouille encore plus la ligne de démarcation entre documentaire et fiction parce que vous avez 
vraiment affaire avec la vie des personnes du film.»13 Il est impossible bien souvent de 
distinguer ce qui appartient à Doc et ce qui appartient à Paul McIsaac. Et ceci est possible 
parce que Kramer laisse à l’acteur son autonomie. D’où parfois des désaccords. Kramer par 
exemple n’était pas d’accord avec l’idée de suivre la ronde de nuit d’un policier mais il laisse 
faire Doc. Kramer partage le pouvoir avec Doc, et plus largement avec tous les protagonistes 
(acteurs et équipe), comme en atteste la dédicace :  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
    Route One USA - Robert KRAMER - 1989 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 NINEY François Ibid. p.65 
11 Paul McIsaac Ibid, p.62 
12 ARASSE Daniel, Le Détail. Pour une Histoire rapprochée de la peinture, Paris: Flammarion, « Champs », 
1996, p. 219 13	  GEROW	  Aaron	  et	  FUJIWARA	  Toshifumi	  "A	  discussion	  with	  Frederick	  Wiseman	  and	  Robert	  Kramer",	  1997	  http://derives.tv/a-discussion-with-frederick-wiseman-and-robert-kramer/ (ma traduction)	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« Je veux me trouver dans une situation vivante pour lutter contre le sens que tout est contrôlé 
au tournage, tout est recontrôlé au montage, tout est recontrôlé au mixage…»14 Ce n’est qu’au 
prix de ce lâcher prise que Kramer atteint ce qu’il cherche : le sujet du film devient la relation 
au monde qui les entoure, relation mouvante et complexe. 
 
 Le personnage de Doc apparaît dans trois films de Kramer : Doc’s Kingdom en 1988, 
Route One USA (1989), et Dear Doc (1990). L’intertextualité entre les trois films (et plus 
largement d’ailleurs, entre tous les films de Kramer) est forte, nous incitant à les voir comme 
un seul et unique film en devenir permanent.  
 Dear Doc est une lettre vidéo de Kramer à Doc ou Paul McIsaac. Là aussi c’est 
indécidable : la traduction française du titre original est très symptomatique de cette 
confusion. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Dear Doc - Robert KRAMER - 1990 
De fait, Kramer écrit à Doc et parle à Paul. Dear Doc démonte l’illusion que Route One peut 
créer: "Je voulais te parler des films que nous avons faits ensemble, de ce personnage du 
docteur que nous avons créé. Ce docteur, c'est toi Paul sans l'être, c'est aussi moi. Une fiction 
où nos différences s'estompent comme dans l'amour ou le travail." 
 Laissant Doc à sa nouvelle vie à Miami, Robert Kramer lui dit au revoir une seconde 
fois. Cette séquence n’est pas montée dans Route One mais intégrée dans Dear Doc où 
Kramer paraît assez agressif, c’est lui qui congédie Doc pour finir. Un peu plus tard, l’illusion 
est levée : sur un long plan d'eau, nous entendons la voix de Robert Kramer: "En jouant ces 
scènes de séparation, nous avons décidé que filmer c'était regarder. C'est peut-être un bon 
choix pour un scénario." Il s’agit bien de jouer les scènes. La distinction entre Paul et le 
docteur, instable pour le spectateur n’est pas claire non plus pour le cinéaste « toi ou le 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Propos	  recueillis	  par	  GÜREL	  Civan,	  DHELLEMMES	  Bertram	  et	  VERLYNDE	  Cédric	   "Hommage	  à	  Robert	  Kramer"	  Tausend	  Augen	  n°5,	  1996	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docteur » dit-il. « C’est le trouble qui est intéressant (…) le vrai travail quotidien est de 
ménager ce trouble (…) de défaire le noeud - et de trouver, dès qu'on l'a défait, qu'il est fait 
autrement » 15 Ils se disent adieux, mais on sait dorénavant qu’ils jouent les adieux – et que 
Kramer n’a pas été satisfait de la scène – cette certitude à peine établie, elle vacille avec 
l’effet de ralenti, la caresse sur le bras de Paul, c’est autre chose qui se joue, cette fois-ci dans 
Dear Doc : les adieux de Kramer non plus à Doc mais à Paul (puisque Route One sera le 
dernier film qu’ils feront ensemble). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Dear Doc - Robert KRAMER - 1990 
 
Dear Doc met en scène significativement le travail de montage en donnant à voir l’avant et 
l’après des plans. Selon Gilles Deleuze, « Godard dit qu’il faut savoir ce que [les 
personnages] étaient avant d’être placés dans le tableau et après. […] il ne suffit pas 
d’éliminer la fiction au profit d’une réalité brute qui nous renverrait d’autant plus aux présents 
qui passent. Il faut au contraire […] saisir dans le personnage la limite qu’il franchit lui-même 
pour entrer dans le film et pour en sortir, pour entrer dans la fiction comme dans un présent 
qui ne se sépare pas de son avant et de son après. » 16 Dans le dialogue de Route One et Dear 
Doc, cette limite que le personnage franchit pour entrer dans la fiction ou en sortir est 
apparente : Kramer nous montre dans Dear Doc l'instant qui suit le plan que nous voyons 
dans Route One USA où Paul refait ses gestes de parachutiste. Le corps de Doc, qui refait les 
gestes comme un pantin, est une machine qui a répété l’exercice à l’infini, en a gardé la 
mémoire comme il a gardé la mémoire du bonheur du saut. Dear Doc montre l’après de la 
prise. Le personnage redevient un corps, la réalité de ce corps un peu vieillissant, lui fait 
franchir cette limite. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Ibidem	  	  16	  DELEUZE	  Gilles, Cinéma 2 - L'Image-Temps Paris: Les Éditions de Minuit, Paris, 1985, p.55. (cité par Marie 
DANNIEL-GROGNIER dans sa thèse: Formes et manifestations de la subjectivité dans le cinéma documentaire 
personnel américain (1960-1990) Université de Poitiers, 2008 
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 De même, Dear Doc propose une chronologie alternative à celle de Route One ou une 
alternative narrative. Dans les deux films, l’endormissement de Doc introduit une séquence de 
rêve : saut en parachute dans Route One, maison de Doc la nuit à Key West dans Dear Doc. 
Kramer nous montre comment le montage permet cette torsion du réel qui se plie à telle ou 
telle fiction. Ce qui est troublant, parce qu'alors que croire? à quoi rêve Doc ?  
 
 Les trois films ensemble démontrent alors les pouvoirs du montage : avec la même 
matière, je peux raconter une autre histoire : Kramer réemploie une séquence de Doc’s 
Kingdom : la crémation de Rozzie, mais le spectateur qui n’a pas vu Doc’s Kingdom pourrait 
la voir comme un extrait documentaire de Route One.  
 
 
 Doc's Kingdom - Robert KRAMER - 1988 
 
 
 
 
 
 Dear Doc - Robert KRAMER - 1990 
 
 
 
 
La façon dont on appréhende un plan et dont on l’identifie comme réel ou fictif dépend de la 
case dans laquelle le film est rangé (fiction ou documentaire) et de ce qui l’entoure : ici 
Jimmy, le fils fictif en deuil, là Kramer en train de monter.  
 
 
 
Doc's Kingdom - Robert KRAMER - 1988 
 
 
 
 
 
Dear Doc - Robert KRAMER - 1990 
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Ce remploi du plan de Doc's Kingdom démontre les pouvoirs du montage en termes de récit : 
à la crémation suit ici le chagrin de Jimmy, l’urne funéraire de sa mère dans les mains, là le 
plan sur l’eau trouble et mouvante sur laquelle finissait la scène des adieux avec Doc. La 
crémation fictive peut être perçue comme documentaire et devient pour finir métaphorique de 
l’adieu à Kramer à Doc. 
 Dear Doc met en doute notre façon d’appréhender ce qu’on voit, parfois par soucis 
d’honnêteté voire de remords. Dans Route One, Kramer décide de conserver le début de plan 
du colonel à Fort Bragg: « Reprenons, colonel Kiernan. » Ceci a plusieurs effets : ce que nous 
allons voir est une répétition, le colonel joue un rôle. Dans un documentaire traditionnel, on 
aurait coupé le début de la prise pour laisser le spectateur croire tranquillement à ce qu’il voit. 
Autre effet, le colonel n’a pas été assez bon puisqu’on doit refaire la prise. Suit alors le clip de 
recrutement, bel exemple de propagande audiovisuelle sur lequel le colonel débite son texte, 
nous faisant ainsi entendre deux discours endoctrinant. De face, le regard qui ne cille jamais, 
le colonel Kiernan est effrayant. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Avec Dear Doc, les choses se compliquent : ce qu’on prenait pour un refus de nous manipuler 
en nous disant « attention, ce que vous voyez est joué », est en fait une manipulation : ce n’est 
pas à cause du colonel qu’on refait la prise, mais à cause du caméraman, et ceci nous apparaît 
parce que le plan est monté un peu plus tôt: "Excusez-moi, on peut recommencer? 
Aujourd'hui, il y a un problème avec le cameraman" Le colonel apparaît plus sympathique 
qu’il n’est dans Route One. La relation avec Kramer plus chaleureuse. Ou c’est la 
manipulation de ce dernier que Dear Doc nous donne à voir ? Et que penser du début du plan 
quand on sait qu’il n’y avait pas de cameraman (puisque Kramer tenait la caméra) ?  
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 Que penser aussi de ces plans disparus de Route One? 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
    Dear Doc - Robert KRAMER - 1990 
Plan zénithal de Doc avec sa sacoche et sa veste claire, dans un lieu qui pourrait être un 
hôpital où Doc s'adresse à la réceptionniste: "Je cherche un certain Robert Kramer", avant que 
la caméra le rejoigne et qu'il conclue après avoir jeté un regard amusé et un sourire à la 
caméra : "Merci, je l'ai trouvé". Ces plans sont forcément mis en scène (il a fallu que la 
caméra descende pour rejoindre Doc face au réceptionniste) il est impossible d’y croire : on 
sait bien que Kramer est tout à côté de Doc et que tout ceci est joué. Il y a alors comme 
l’exposé des réflexions critiques de Kramer : il a tourné ces plans mais ne peut pas les monter 
dans Route One, ils mettent trop en péril le contrat passé avec le spectateur, celui-ci veut bien 
se laisser tromper et détromper, mais jusqu’à un certain point. Au delà, il refuserait au film 
son adhésion.  
 
 Nous voyons bien qu’il s’agit d’interroger notre façon d’interpréter les images, « une 
façon d’éprouver le réel comme non-substantiel, complexe, fragile»17  d’établir comme 
Kramer le dit encore « cette relation confuse, trouble et troublante avec « les choses comme 
elles sont.»18  
 Il n’est pas question d’opposer le réel et la fiction mais suivant Rancière de 
questionner le réel, non plus comme « un effet à produire [mais] un donné à comprendre. »19 
Un donné à comprendre dans ce brouillage des séparations confortables entre régimes de 
représentation. La démarche du cinéaste prend alors sa pleine dimension politique, critique : 
« Critique est l’art qui déplace les lignes de séparation, qui met de la séparation dans le tissu 
consensuel du réel, et, pour cela même, brouille les lignes de séparation qui configurent le 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 KRAMER Robert, «Pour vivre hors-la-loi, tu dois être honnête », traduit de l'anglais par François Niney, 
http://derives.tv/pour-vivre-hors-la-loi-tu-dois/ 
18 Ibidem 
19 RANCIERE Jacques La Fable cinématographique Paris: Le Seuil, 2001, p.203. 
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champ consensuel du donné, telle la ligne séparant le documentaire de la fiction : distinction 
en genres qui sépare volontiers deux types d’humanité : celle qui pâtit et celle qui agit, celle 
qui est objet et celle qui est sujet. »20 
 Politique dans sa dénonciation de ce que sont devenus les Etats Unis après huit ans de 
reaganisme. Intégrismes de tout genre, notamment par le témoignage de Pat Reese, victime 
d’une tentative d’assassinat alors qu’il faisait une enquête sur la santé mentale. Omniprésence 
des armes tel ce revolver offert pour 125 dollars par cet homme partiellement aviné  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Route One USA - Robert KRAMER - 1989 
Omniprésence des armes dont les enfants sont les premières victimes: impact de balles sur la 
porte d’une maternelle à Bridgeport. Parce que Doc est, aux yeux des enfants, un médecin qui 
se préoccupe d’eux, il peut recueillir leur parole : la peur qu'inspirent les drogués à ce jeune 
garçon, qui craint pour la vie de sa mère, de son frère ou de la sienne car le crack rend fou, et 
que Doc renvoie chez lui après l'avoir pansé. Plus tard, il apprend aux enfants à réagir en cas 
d’accident ou de blessure par balle. Réagir aussi face à une tentative de suicide, et là le réel, 
dans toute sa dimension poignante, fait irruption dans le lapsus d’un enfant: que dire pour 
dissuader quelqu'un de se suicider: "Je dirais que la vie est trop affreuse pour la gâcher." 
 Enfin, la question de la santé publique est centrale. C’est la discussion avec le 
personnel de l’hôpital publique de Newark où Doc, fictivement, postule: "C'est une guerre 
lente, contre les gens et contre nous. En Amérique, les gens meurent de faim, de malnutrition 
et beaucoup mourront du sida." Doc s’entretient avec ce que Bill Nichols appelle « acteur 
sociaux » 21, c’est-à-dire un personnage de la vie réelle jouant son propre rôle social dans un 
film documentaire, et ayant une autonomie extrafilmique présumée. Ce qui est intéressant 
dans ce cadre, c’est l’autonomie de ces acteurs sociaux, par exemple, cette infirmière qui met 
en doute la fiction du docteur: "Comment a-t-il pu travailler tout seul pendant dix ans, si moi 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 RANCIERE Jacques Le Spectateur émancipé Paris: La Fabrique, 2008, p.85 
21 NICHOLS Bill Ideology and the Image : social Representation in the Cinema and other Media, Bloomington: 
Indiana University Press, 1981, pp. 181-185.   
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je suis au bout du rouleau en un an, avec un groupe?" Pour elle, ce n’est pas crédible qu’un 
médecin seul en Afrique, s’en sorte et le doute qu’elle exprime – et nous transmet – nous fait 
prendre la mesure de la difficulté de leur quotidien. Plus que d’exposer le « réel », il s’agit de 
l’évaluer en prenant la fiction comme étalon. C’est aussi ce qu’il se passe lorsque Doc est 
assiégé par des manifestants anti-avortement, il met en comparaison la situation qu'il partage 
avec les deux militantes du planning familial avec celles, fictives, qu'il a connues en Afrique, 
lorsque, assiégé et encerclé, il essayait malgré tout de faire son travail de médecin. La 
situation présente, réelle est évaluée à l’aune de la situation passée, fictive, ceci pour laisser 
entendre que ces deux femmes vivent une situation de guerre. On entendra Doc répéter cette 
scène, en acteur consciencieux qui apprend son texte, en off, la voix murmurant le texte sur 
l'image du dôme d'un télescope. Non seulement Kramer met en scène Paul Mac Isaac en tant 
qu’acteur incarnant Doc mais aussi, il insère cette séquence entre deux scènes où les partisans 
de Robertson font campagne, c’est la pensée de la droite conservatrice qui l’assiège alors, de 
même que c’est elle qui assiège les deux femmes du planning familial.  
 « Je vis très confortablement l'interface documentaire / fiction au cinéma, d'autant plus 
que tout ce que j'ai pensé politiquement y a contribué. Au fond, toutes les idées de réel sont 
culturellement définies [...]. Il vaut mieux brouiller les cartes et penser qu'on est chacun un 
réalisateur de films et qu'on vit dans le film qu'on écrit en permanence. »22  Cette posture 
politique en même temps qu’esthétique est pensée très tôt par Kramer. People War (co-réalisé 
avec Norman Fruchter et John Douglas en 1970) est perçu comme un film documentaire, mais 
les personnages sont inventés, construits au montage. Il ne s’agit pas de transgresser mais de 
s’inscrire dans une démarche militante, critique, « On est [...] dans un discours beaucoup plus 
complexe, qui demande : « Est-ce qu’une meilleure vie pour tout le monde est une 
fiction ? »23 Cette présence de la fiction dans Route One USA pourrait alors poser la même 
question : est-ce qu’une meilleure vie est une fiction ? Dans Le Spectateur émancipé, 
Rancière défend ce qu’il appelle « formes dissensuelles » : « celles qui s’attachent à faire voir 
ce qui, dans le prétendu torrent des images, restent invisibles ; celles qui mettent en œuvre, 
sous des formes inédites, les capacités de représenter, de parler et d’agir qui appartiennent à 
tous ; celles qui déplacent les lignes de partage entre les régimes de présentation sensibles »24 
Dans Route One Usa et ses extensions (Doc’s Kingdom, Dear Doc) on a pu repérer de telles 
formes dissensuelles, ces formes qui affirment le réel comme « non-substantiel, complexe, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Propos	  recueillis	  par	  GÜREL	  Civan,	  DHELLEMMES	  Bertram	  et	  VERLYNDE	  Cédric	  "Hommage	  à	  Robert	  Kramer"	  Tausend	  Augen	  n°5,	  1996	  
23 EUVRARD,	  Janine,	  «	  entretien	  avec	  Robert	  Kramer	  »	  24	  images	  n°	  92,	  été	  1998,	  p.33 
24 RANCIERE Jacques Le Spectateur émancipé Ibid cité p.84 
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fragile »25, qui bousculent en permanence les régimes de représentation et les régimes du 
croyance, qui veulent aller sous la surface ces formes qui enfin, donne le pouvoir et laisse leur 
autonomie aux protagonistes qui partagent la route, le film et l’aventure. 
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